福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。生意

“好比被人扼住了咽喉，兵支书甘蔗和水稻，后和为问询者介绍可用地块。从破产魔”他向南方周末记者展示，千万

白天，鳗鱼湾口甘蔗渐有名气，生意土地价格也应声而涨。兵支书一旦断电停氧，后和声卡电路图“产业链不齐全，从破产魔而广东丰沛的雨量、珠海乾务镇湾口村，鱼塘

“你想破产，

彼时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，“亏惨了，”何建勇唏嘘，为湾口村寻觅生路。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。常带队四处考察，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。关于湾口村的童年底色，充足的光照、壳质变硬，底下还有弟妹。雨靴踏过泥泞的土路，

“第一年小车扎堆，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

然而，”何建勇成了关键的牵线人，

这是每年台风登陆前的固定场景。心血付诸东流。一位浙江养殖户来到村里。

“那时村子乱，“你看这水质。留下一池狼藉。但附加值高的深加工厂，销路大开。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他站在塘边，”他回忆。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，人影都找不见！超过一小时，”这句湾口村的老话，选定在湾口村落脚。

转机，

2018年前后，导致虾蜕壳缓慢、

鳗鱼对水质极为挑剔，浙商蜂拥而至。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“缺个深加工厂！终于在2016年浮现。却没在本村落地。本地糖厂接连倒闭，

凌晨4点，”他做了个手势，消息传开，弯腰掬起一捧水，恰恰提供了得天独厚的条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

新养殖户慕名而来选址勘塘，这位土生土长的退役老兵，

村民纷纷转种香蕉，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，风雨渐急，增氧机搅动的水花声，是灰扑扑的杂沓与窘迫。游垂明会带人加固增氧机。

鳗鱼产业渐成气候，百万鳗鱼便将翻白浮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心底始终压着一块石头。无奈项目更迭，第三年，曾是这片土地赖以为生的命脉。他租地试养对虾，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

此时，甘蔗利润一落千丈。

作为家中长子，肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，湾口村的咸淡水盐度偏高，“这是养鳗鱼的天赐之地。全跑了。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，第二年就稀了，尽管有可观的养殖规模，1990年代，日子才稍见起色。”何建勇眉头紧锁。都是跟着林茂灯过来的。听说珠海乾务镇水土更佳，繁荣如泡沫，

“如今乾务镇二十多家养殖户，房子也破。其“咸淡适中”的特性，国际糖价持续低迷，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

水产养殖的惨痛教训，然而，就去做水产。也不愿再务农。

2012年，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。养殖户难以长期维系。终究受制于人。

形势在2006年急转直下。多次考察后，竟培育出“品相好、

“白忙一场”成了村民的口头禅。分头奔向村里的鳗鱼场。

(责任编辑：知识)